« Ce que j’aime dans la photographie, c’est qu’elle fige un instant qui est parti pour toujours, impossible à reproduire. »

— Karl Lagerfeld

La Thaïlande rurale

est un monde de silence et de gestes anciens. Loin des lumières de Bangkok et des autoroutes du progrès, elle s’étire sous un ciel immense, rythmée par les saisons, les récoltes et le passage lent du temps. Ici, la terre est encore maîtresse. Elle commande le réveil des hommes, plie les dos sous le poids des paniers, impose son tempo.

Dans les rizières, la brume matinale peine à se dissiper tandis que des silhouettes se penchent sur l’eau miroitante. Pieds nus dans la boue, les paysans repiquent le riz avec une patience infinie. Le chant des grenouilles accompagne leurs gestes, tandis que les buffles avancent, lourds et impassibles, traçant les sillons dans la terre humide. Les villages sont faits de bois et de tôle ondulée, dressés sur pilotis pour se prémunir des crues. Devant les maisons, les femmes trient le riz, assises en tailleur, et les enfants courent en riant, insouciants, sur les chemins de latérite.

Plus loin, dans le Nord montagneux, les forêts cachent des hameaux où les ethnies minoritaires cultivent le thé et le café. Ici, le temps est encore plus lent, suspendu entre les brumes et les cimes. Le matin, l’air est vif, imprégné de l’odeur du feu de bois. Les maisons de bambou se fondent dans le paysage, et les anciens fument leur pipe en regardant le jour naître sur les sommets.

Puis vient la mer.

Les îles thaïlandaises, dispersées comme des éclats de jade sur l’océan, semblent tout droit sorties d’un rêve. Koh Chang, Koh Phayam, Koh Kood... plus de 1400 îles! Chacune a son caractère, sa manière d’exister, tantôt farouche et sauvage, tantôt apprivoisée par le tourisme. Les long-tail boats fendent l’eau turquoise, leurs moteurs rugissants troublant la quiétude des lagons. Sur le sable, des pêcheurs réparent leurs filets, le visage buriné par le sel et le soleil.

La mer est nourricière, mais elle est aussi capricieuse. À l’aube, elle offre aux pêcheurs des bancs de calamars encore frémissants, des crevettes translucides, des poissons aux reflets métalliques. Mais parfois, elle se referme sur elle-même, imprévisible, et ne laisse rien aux hommes qui en dépendent.

Dans l’ombre des cocotiers, le temps s’efface. Un hamac balance lentement sous la brise, un chien dort à l’abri d’un bateau retourné. Les journées s’étirent entre le va-et-vient des marées et le crissement des insectes au crépuscule. Pourtant, derrière cette image de paradis, la réalité est plus âpre. Le plastique s’accroche aux racines des palétuviers, charrié par des courants venus de loin. Les coraux blanchissent, les villages de pêcheurs se vident, peu à peu remplacés par des bungalows en bois vernis.

Et pourtant, malgré les changements, malgré les défis, la Thaïlande rurale et insulaire persiste. Elle s’adapte sans renier son âme. Elle n’a pas besoin de discours ni de mise en scène. Elle est là, brute, offerte, toujours vivante.

La thaïlande de-ci de-là...

L'essan, la thailande rurale

Wat Nimit: le temple blanc

Koh Kood, les iles